Aspaldi bizi zen Lekeition arrantzale xume bat, baina ezagutzen zuten guztiek estimatzeko moduko gizon jatorra.

Arratsalde batean, Lekeitioko arrantzalerik ospetsuenetako bat, ontziko patroia eta arpoia baleen kontra jaurtitzen trebea izateagatik ezaguna, ezusteko erasoren baten ondorioz, kaian geratu nintzen konorterik gabe.

Handik igarotzen zen jendeak "txalupa-etxe" batera eraman zuen, eta etorri zen medikuari deituz, gaixoa aztertu zuen, eta zientzia jakintsuak marinelari ezagutza itzultzeko egiten zuen guztia egin zuen, baina ez zuen lortu.

Eta masaje, mugimendu gimnastiko eta abarren ondoren, bere ohiko egoerara itzuli zen. Baina laster sortu zen kondaira.

Esaten zen patroia konorterik gabe geratu zela eta medikuak ezin izan zuela normaltasunera itzularazi.

Aipatu dugun arrantzale xumea kaitik pasatzen ari zen une hartan. Ugazaba zegoen lokalera hurbildu eta zer egiten ari zen ikusi nuen. Lokaletik irtetean, ondo jantzitako gizon batekin topo egin zuen ate ondoan, eta esan zion: "Gizon honi ezin izango dio ezer egin medikuak, baina zuk salbatu ahal izango duzu esaten dizudana egiten baduzu".

Berriz ere txalupa-etxean sartzeko esan dio, eta sukaldeko arduradunari agindu, zartagin batean oliba-olioa, ezti pixka bat, gantza pixka bat jartzeko eta dena sutan urtzeko. Gero, edukia hotzean, hartu koilaratxo batekin ukendu hartatik zerbait eta jarri gaixoaren kopetan.

Hala egin zuen, eta harrigarriena izan zen nagusia bere onera itzuli zela. Denek zoriondu zuten, eta lokaletik lasai eta pozik irten zen. Baina, kalean, zer egin behar zuen esan zion pertsonaiari heldu zion berriro. Jarraian komentatu zion: "Ikusi duzu nola erreakzionatu duen nagusiak, eta hemendik aurrera zure gizona izango zara, era guztietako gaixotasunak sendatu eta ehun urtera arte biziko dena, baina egun guztietako ilunabarrean zure etxeko teilatura begiratuko duzu, laurogeita hamar urte betetzen dituzunean, eta han ikusten duzunean" ormabedarra "deitzen duzuen belarra jaio dela, zure hiltzeko ordua prestatzen hasiko zara eta". Honela jarraitu zuen: "Ni naiz Heriotza, erabat mozorrotuta nagoen arren, eta esango dizut zure oroitzapenak betiko iraungo zuela Lekeition, zure irudia iraunkorra izango baitzen".

Jakintsuek deitu zioten, negozio-gizonek, era guztietako gizon-emakumeek, sendatuak izan nahi zutenek, eta guztiak senda zitzakeen. Eta XVI. mendeko erregeetako bati ere, gertaera horien garaiari, deitzen diot.

Urteak aurrera joan ziren eta laurogeita hamar urte betetzera iritsi nintzen, eta kostata bazen ere, ganbarotera joaten zen belarra atera zen ala ez ikustera.

"Aittitta" (aitona) deitzen zioten herri osoan zehar, aldi berean zuen zahartasun eta sendotasunagatik.

Baina udako egun bateko ilunabarrean, ganbarara begiratzean, "Orma-bedarra" ospetsua nabarmendu zuen, eta emazteari zuzendu zitzaion: "Nire ordua iritsi da, eta agur esango diot, laster hilko bainaiz", eta, etxetik irtenda, "Ondarzabal" (Isuntza) deritzon hondartzara joan zen, eta zalantzati ibiliz gero, gehiago eta gehiago urruntzen ari zen, eta, erdialdera iristean, bere laguna ikusi zuen ". Sorbaldan ukitu zuen, eta arrantzale gaixoa harri bihurtuta geratu zen.

Eta hortxe duzue, adierazitako hondartzaren erdian, "Aitita-Makurra" (aitona makurtua) izenez ezagutzen dena, eta patroia sendatzea, hau da, haren oroitzapena hiribilduan hilezkorra izango zela agintzen diodana egia izan zen.