A Lázaro le faltan apenas ocho meses para cumplir los noventa años, pero tiene el alma tan joven que aun se le encuentra en medio de cualquier fiesta llevando la batuta. Su apellido casi interminable, Acordarrementeria, es aun mucho mas corto que sus ganas de jarana. En cuanto uno sé descuida suelta un "irrintzi" y empieza a cantar viejas canciones con antigüedad de siglos. 

--Aquí nací el año 1884. Pescador he sido siempre. Mala vida. Hasta Asturias íbamos, el año 5 ¿eh? Teníamos que quitar la cabeza y la tripa al bonito y vendíamos a cuarenta y cinco céntimos el kilo. 

--¿Cómo eran los barcos? 

--De vela. Muchos hombres se perdían. En 1907 (asusta casi la memoria de este hombre a la puerta de los noventa) 50 de Lekeitio se ahogaron en Santander. Pero el peor día fue cuando la galerna del año 12. En Bermeo murieron 114 pescadores y nosotros entramos ese ida en el puerto. 

--¿Cuánto tiempo estaban el mar? 

--No había hielo entonces en dos días teníamos que venir porque si no se pudría el bonito. 

Pero pescas aparte, don Lázaro ha sido siempre la voz cantante de las fiestas. Y aun le queda cuerda para rato. 

--A los doce años ya cantaba. Mucha afición he tenido siempre. También canto en castellano ¿eh? No sé lo que digo, pero cantar ya canto. 

--¿Cuantas canciones sabe usted? 

--Cien, sí, fácil. Hace años por una perra gorda comprábamos papeles con canciones. En verso, ¿eh? 

--¿Y no se le olvidan? 

--Buena memoria ya tengo. Sumar no sé, pero de memoria mejor que alguno de los hijos ando. A la escuela poco tiempo fui y, además, Lasaro escribía con "s" y nadie me decía nada. Pero mucha gente importante me ha oído cantar. Una vez, en Oleta, desde las doce y media hasta las siete de la tarde me estuve cantando sin parar. Ellos cuatro o cinco cafés ya tomaron mientras tanto. 

--Aun ahora--nos dice su hijo Antón-- él anima las fiestas, cuando vamos por ahí a merendar. 

--Hace dos años también ya canté en Euba. Mas de mil personas ya había allí. Pero no se me olvida, no. Si estoy mucho rato me canso y eso, pero todavía puedo mas que muchos mas jóvenes. Yo soy el segundo viejo de Lekeitio. 

Y mientras le dure la vida le durara el buen humor con la canción puesta siempre entre los labios. 

Ezkerrik azko Lázaro, herriko ahotz bezela beti egongo zara gure ametsetan (Muchas gracias Lázaro, siempre estarás en nuestra memoria como la voz del pueblo).